Hasta hace unos años, vez que la veía vez que creía descubrir algo no visto la anterior. Me pasaba también con La pandilla salvaje. Pero el tiempo y la realidad han superado al Stone de los ochenta y a su película insignia. Afortunadamente no se han presentado nuevas ocasiones y por supuesto que no somos los mismos.

Los propios años del servicio militar fueron desacralizando la cinta de tal manera que ya hoy no pesa tanto como hasta antes de la milicia. Pero hasta que la vi todo el género bélico previo era incontestable. Después, todo es discutible. La primera escena de combate, y todas las demás, el sonido de los tiros, tan diferente en aquellas cintas de guerra de décadas anteriores, fue un golpe al corazón y a las querencias de la niñez, a tantas películas vistas colgado de los ventanales.

Me explico. Las películas de guerra de antes tenían en el furor de los combates un prístino eco de estudio. Un eco metálico, digamos; falso, falsario o estilizado hasta el extremo. Cuando vi Pelotón abrí los ojos. Cuando tuve en mis manos por primera vez en la vida un fusil sentí miedo, un terror bárbaro.